הָיָה יוֹם שֶׁל סֶפְּטֶמְבֶּר אַחַר־הַצָּהֳרַיִם
שְׁנַת אֶלֶף תְּשַׁע־מֵאוֹת וְאַרְבָּעִים
וַאֲנִי אָז בֶּן שְׁבַע־עֶשְׂרֵה,
בּוֹגֵר הַגִּמְנַסְיָה.
בְּשָׁעָה אַרְבַּע בְּעֵרֶךְ,
בַּחֹם הַמְיֻזָּע וְהַמַּהְבִּיל,
שָׁמַעְנוּ זִמְזוּם חָשׁוּד וְזָר מִמַּעַל.
עָמַדְתִּי בַּמִּרְפֶּסֶת וְרָאִיתִי
מִפְּאַת צְפוֹן־מַעֲרָב
חֲמִשָּׁה יַתּוּשִׁים עָפִים גָּבֹהַּ בַּשָּׁמַיִם
וּכְהֶרֶף־עַיִן אָז יָדַעְתִּי —
זֶהוּ זֶה.
כִּמְסֻמָּר בָהֶם הִבַּטְתִּי
בִּתְחוּשָׁה מַפְתִּיעָה שֶׁל בַּגְרוּת
כְּמוֹ יָחִיד וְחָשׂוּף אֶל מוּל הַסַּכָּנָה —
עַד שֶׁרָאִיתִי אֶת זֵרְעוֹנֵי־הַמָּוֶת
מַתְחִילִים לִנְשֹׁר מֵהֶם.
בְּתוֹךְ כָּךְ הִתְחִילוּ צְפִירוֹת־הָאַזְעָקָה לִפְעוֹל
וְכָל בְּנֵי־בֵּיתִי עִם כָּל דָּרֵי הַבַּיִת
בִּשְׁתִיקָה סוֹאֶנֶת שָׁטְפוּ־יָרְדוּ בַּמַּדְרֵגוֹת
לַכְּנִיסָה הַחֲסוּמָה בְּקִיר־מָגֵן שֶׁל לְבֵנִים.
אֲנִי, מִשּׁוּם־מָה, בִּצְעָדִים מְדוּדִים
בְּהִלּוּך מְרֻסָּן
בּוֹטֵחַ, מִשּׁוּם־מָה, שֶׁלִּי לֹא יְאֻנֶּה כָּל רַע
נוֹשֵׁךְ שְׂפָתַי בְּבוּז גֵּאֶה —
יוֹדֵעַ, כִּבְיָכוֹל, כִּי בְּרִית כֹּרְתָה לִי עִם
הָאִיטַלְקִים
הַמַּפְצִיצִים
אֶת תֵּל־אָבִיב
שֶׁכְּמוֹהֶם כָּמוֹנִי
נֶחְתְּכוּ לִי
חַיִּים שֶׁל סַכָּנָה.
[הָעִנְיָן עַצְמוֹ נִגְמַר קַל־מְהֵרָה.
בְּנֵי הָעִיר הַהֲלוּמָה
יָצְאוּ בְּסַנְדָלִים וּבְגוּפִיּוֹת
לְפַנּוֹת הַהֲרִיסוֹת
לִלְקוֹט הָאֲבָרִים הָרְטוּשִׁים מִן הַמַּפֹּלֶת
לְמַשֵּׁשׁ אֶת הַחֻרְבָּן
וּסְתָם לְהִסְתַּכֵּל בַּתְּכוּנָה הָעַסְקָנִית, הָאֲבֵלָה.]
בָּעֶרֶב,
מְאֻחָר בָּעֶרֶב,
יָשַׁבְנוּ עַל סַפְסָל
בְּגַן־הֲדַסָּה,
אֲנִי וְנַעֲרָתִי הַשְּׁחַרְחֹרֶת,
כְּמִשְׁפָּטֵנוּ תְּמוֹל
וְגַם שִׁלְשֹׁם.
בַּחשֶׁךְ הַשָּׁטוּף אוֹר יָרֵחַ מָלֵא וּמְסַמֵּא,
מְדֻקָּר צְוָחוֹת שֶׁל תַּנִּים
וּמְרֻסָּס לְחִישׁוֹת שֶׁל זוּגוֹת אֲחֵרִים
וְנִרְמָס בְּטַלְפֵיהֶם,
יָשַׁבְנוּ מְעַשְּׁנִים סִיגָרִיּוֹת,
מַעֲלִים עָשָׁן כְּמֻמְחִים,
בֵּין נְשִׁיקוֹת מְלוּחוֹת, מִתְיַמְּרוֹת לָדַעַת,
מַחֲלִיפִים אוּלַי כַּמָּה הֶעָרוֹת שֶׁל אָדִישׁוּת לְמוּדָה
וְחוֹשְׁבִים, אוּלַי, לִרְגָעִים מֶה הָיִינוּ אוֹמְרִים
וְאֵיךְ הָיִינוּ נוֹהֲגִים
אִילוּ הָיִינוּ מְשַׂחֲקִים בַּסְּרָטִים
אוֹ כְּתוּבִים בַּסְּפָרִים —
וְחָשִׁים בְּתוֹךְ כָּךְ כִּי אָכֵן,
תַּגִּידוּ מַה שֶּׁתַּגִּידוּ,
יֵשׁ נֹפֶךְ שֶׁל עַזּוּת חֲצוּפָה וְרוֹמַנְטִית
בְּעֶצֶם גִּפּוּפֵינוּ אֵלֶּה
בַּלַּיְלָה הַגּוֹהֵר עַל הַחֻרְבָּן אֲשֶׁר בָּעִיר,
בָּעִיר אֲשֶׁר כָּבְשָׁה אֶת אֶנְקָתָהּ
לָלֹק אֶת הַמַּכָּה אֲשֶׁר הֻכָּתָה.
חֲצוֹת. חֲצוֹת וָחֵצִי.
הַיָּרֵחַ עוֹדוֹ סָרוּחַ מְעֻרְטָל
מֵצִיף בְּלֹבֶן־זִרְמָתוֹ
אֶת הָעִיר הָעֲקוּדָה, הָאֲנוּסָה
הָרוֹטְטָה אֶל רוּחַ־לַיִל,
הַמָּאֳפֶלֶת עַל־פִּי צַו־הַמִּלְחָמָה.
וַאֲנִי הַנַּעַר,
בּוֹגֵר הַגִּמְנַסְיָה,
טַל בְּרֹאשִׁי
חֲטָטִים בְּמִצְחִי
וְתַעַר טֶרֶם יַעֲלֶה עַל לֶחְיִי,
צוֹעֵד־רוֹהֵט הַבַּיְתָה לְבַדִּי
עַל־פְּנֵי הַפַּקָּחִים שֶׁל הַמִּשְׁמָר הָאֶזְרָחִי,
עַל־פְּנֵי הָאַמְבּוּלַנְסִים וְהַטֶּנְדֶּרִים,
וְשׁוֹרֵק לִי מַרְסֶיֵּז מוּבָס־גֵּאֶה —
נַעַר סָמוּר וְרָזֶה
תַּחַת שְׁמֵי־חָלָב
צוֹעֵד בְּצַד צִלּוֹ,
נַעַר רָהוּי וְהוֹזֶה
כָּל שִׁרְיוֹנוֹ עָלָיו
וְכָל חִידוֹתָיו מוּלוֹ.
יולי 1973